読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

INUDEPENDENT

インターネットのバミューダトライアングルを目指しています

つばきと一色徳保がいた時代。等身大の自分を探していた世代。

【シェアする】

 スリーピースロックバンド『つばき』のギターボーカル、一色徳保が亡くなった。脳腫瘍で闘病しながらも音楽活動を続けていた様子は、同じく脳腫瘍で亡くなったBOOM BOOM SATELLITESの川島道行と重なる。どちらもミュージシャンに愛され、リスナーに愛され、最後まで病気と闘い、音楽に寄り添い続けたボーカリストであり、ソングライターだった。

 

 つばきは2000年結成、2002年にインディーズデビュー。今では死語どころか蔑称として使われることもあるが、「下北系」の黄金期に一際輝きを見せていたバンドだ。僕は大いなる敬意を持って、つばきを最高の下北系ギターロックバンドと呼びたい。

今日は彼らの楽曲を紹介しながら、つばきの思い出話をする。きっと、つばきを好きな人は今、彼らについて話したいはずなんだ。僕もそうだ。だから、みんなそうすればいい。個人を偲ぶのは、ただそれだけでいい。

 

 

 

初期の名曲『雨音』『青』『猫』

www.youtube.com

 最初のインディーズ時代のつばきは、世の中に対する絶望を歌いながら、希望を探しているバンドだった。彼らの音楽は、現実の厳しさを感じ始めた若者の心に、見事に刺さった。

 

www.youtube.com

 「内向的」「焦燥感」「等身大」……そんな言葉で表現できるだろうか。自分の決して華やかではなかった青春を、無理やり思い起こさせるような音楽だった。爽快ではないが、暗すぎるわけでもない。それがつばきの魅力だった。

 

www.youtube.com

 「轢かれて死んだ猫と自分は同じだ」なんてことを当時24歳の青年が歌うのだ。自分には何もない、これからどうしたらいいかわからない、そんなことばかり考えて過ごしていた僕が、共感できないはずもなかった。

 

中期の名曲『昨日の風』『花火』

www.youtube.com

 メジャー時代のつばきは、大人になった。メジャーデビュー曲の『昨日の風』で「それまでのつばき」を総括。彼らは確実に前に進んでいた。自分はどうだろう。彼らと一緒に前に進めていただろうか。

 

www.youtube.com

 ストリングスなんかも入れちゃって、君が不安ならそばにいるよなんてこと歌ってさ。あの頃にはもう戻れないけど、前に進むしかないってわかってるけど、それでも悲しいじゃないか。泣かせるなよ。

 

www.youtube.com

 自分のちっぽけさを自覚した人間は、強い。弱さを受け入れた人間は、強い。この頃のつばきはまさにそうだった。

 

 彼らのライブで、絶対に忘れられない思い出がある。ROCK IN JAPAN FESTIVAL 2005、サウンドオブフォレストステージ。今思えば信じられないが、RADWIMPSとYUIに挟まれての出演だったつばき。一色が「みなさんに風を贈りたいと思います」と言った瞬間、それまで無風だったサウンドオブフォレストに風が吹いた。

つばきの歌詞には「風」がよく使われる。「雨」や「夢」も。それらはときに追い風になったり、向かい風になったり、凪いだり、どしゃぶりだったり、霧雨だったり、悪夢だったり、希望だったりする。そのときのサウンドオブフォレストにおいて、つばきの「風」は「奇跡」だった。

 

後期の名曲『覚めた生活』『光』『ないものねだり』

www.youtube.com

 再びのインディーズ時代。後期という言い方は、一色が発病してからと定義するべきかもしれないが、メジャーからインディーズに戻った2008年からとさせてもらう。

 真意は本人に聞かなければわからないけれど(そしてそれはもう永遠に叶わないけれど)、『覚めた生活』は、メジャーで闘いきれなかった自分の力のなさを歌っているように感じた。デビュー時からつばきを追ってきたファンも、そろそろ仕事で失敗や挫折を経験する頃だ。つばきはいつも、等身大の自分自身を映す鏡のようなバンドだった。

 

www.youtube.com

 人生において、何かを諦めたり、妥協したり、見えないフリをしたりすることはとても大事だ。全て理想通りにいくことなんて絶対にない。「それでももがきながら進む」つばきは一貫して、それだけを歌っている。

 

www.youtube.com

 『ないものねだり』といえば真っ先にKANA-BOONが思い浮かぶだろうが、つばきの『ないものねだり』だって名曲だ。渋谷クラブクアトロでのライブ映像。病気の影響でステージ上ではギターを弾かなくなったが、その手持ち無沙汰な佇まいは、必死で、力強くて。

 

 

つばきフレンズが歌う『太陽』

 2017年1月19日、つばきの最後のライブ、最後に歌われた『太陽』。ミュージシャン仲間が「一色が療養している間にもつばきを鳴らそう」と結成されたつばきフレンズが、この曲をカバーしている。

www.youtube.com

 なんだか、歌詞が遺言のように聞こえてくる。夜は越えられる。僕たちの心の中の一色は、つばきは、ずっと歌い続けていく。

 

Best early collection2002-2004

Best early collection2002-2004